Ann Veronica Janssens，当代视觉艺术家，1956 年出生於英国，现居比利时。Janssens 擅长采用多种不同的艺术形式探索关於感知的边界。1989 年以後，因创作沉浸式的光和雾装置作品开始在比利时艺术界拥有一席之地，2000 年至今，她先後创作了《Light Games》 《Blue, red and yellow》等代表作品，成为当代艺术领域炙手可热的人物。

11 月 10 日-12 日，Janssens 的作品《Rose》也将本届西岸艺术与设计博览会展出，作品由 Esther Schipper Gallery 呈现。

《玫瑰》Rose , 2007 © Andrea Rossetti

感知「真实」和「虚幻」

Cocktail Sculpture, 2008

Yellow yellow, 2010

Blue, red and yellow

James …

Read More

面包车在一望无尽的铁皮屋前停了下来，在晴朗的夜色下，这排二层高的小楼显得格外突兀。加上司机和摄影师，我们一行总共八个人。大家把黑色帽T的帽子套在头上，一个接一个跳下车。我没有穿帽T，只能把黑色夹克的领子竖起来充数。

彼德早就打开了行李箱，大家走过去，每个人从里面拎出两个漆成深色的运猫的箱子，然後弯着腰，躲进灌木丛的黑影里。高大的建筑物，在屋前抛下一溜黑沉沉的阴影。那黑暗压抑的气氛，总让人联想起某个举行邪恶仪式的秘密宗教场所。这种感觉并不是空穴来风。

就在这座二层楼高的楼房里，
关着几万只、甚至几十万只鸡。

这一次，我肯定来不及数。面包车缓缓开走了。彼德拎着箱子，走在队伍的第一个。我们跟在後面，悄悄走出几百公尺，一直走到铁门前，然後站在那里，等着彼德走回去，把无线遥控的监视器安装好。头顶星光闪烁，清澈的夜空看上去就像是天文馆里的星空。但是，在屋前的阴影里却到处漆黑一团，几乎伸手不见五指。

乖乖牌参与动物拯救行动组织

每个人都屏住气，一声不吭。站在我身旁的一个女孩蹲下身子，把尿撒在草丛里。更可笑的是，我的右膝盖突然开始颤抖，一个劲地抖个不停。过了好半天，才渐渐放慢下来，把抖动的频率固定在类似缝纫机针头的速度上。这辈子，我从没有打过劫，也没搭过一次野鸡车。当年，有一次我跟在两支汉堡的庞克乐队「金色柠檬」和「呼拉」的屁股後面，随他们去赶场演出，乐手们已经钻进了地铁，而我却执意要到自动售票机买票再上车。那一大群人的哄笑和挖苦，也没能让我改变主意。

我挪了几步，想让紧张的膝盖放松下来。一个人若想做些自认为正确的事，不仅要克服脆弱的神经，有时候，还得不惜和法律对抗。以「此乃非人类」为理由，为欺负、压搾和残杀弱者寻找藉口，这不是我所理解的法律。

彼德回来了。他递给我们每个人一双黑色的、用完即丢的橡胶手套——哪里能弄到这些东西？莫非是动物拯救组织的专用品？——和一副塑胶鞋套，以免我们把细菌带进鸡圈。

真没想到，动物拯救行动组织得竟然这样细致，这麽有条不紊。我没有听到过一句指令，但每人似乎都很清楚，下一步该做些什麽。

如果让彼德去管理一家大企业的话，他一定会是个不错的老板。这时，只见他独自悄悄走过去，把门打开一条缝，探身观察里面的动静，看看有没有鸡蹲在门後面。如果这时候，所有人全部一拥而上的话，肯定会把鸡吓得乱扑乱跳、争先恐後地往门外逃。我们解放这些鸡，可不是为了给牠们自由，然後让牠们变成狐狸的大餐。

和平常的动物拯救行动不同的是，我们并不是简单地打开栅栏门，把动物放出去，让牠们被突如其来的自由搞得不知所措，而是根据我们的安置能力，救出相应数量的动物。我使劲把橡胶手套往手上套，但因为天太黑，或者是尺寸不对，说什麽也套不上。直到彼德把门彻底打开，我的手套还没有戴好。但是来不及了，我们必须拎起箱子，立刻开始行动。

大家一个跟着一个，陆续钻进鸡舍，把箱子在靠近大门处叠好，然後顺着墙边，摸黑往前走。我还在跟两只橡胶手套搏斗着，突然，啪的一声──一只破了，啪──另一只也破了。在距离前额几公分远的地方，我可以感觉到鸡的温度，嗅到牠们的气味，听到牠们紧张的咕咕声。就在刚刚进门的时候，藉着彼德头灯的微弱光亮，我和牠们短暂地打了个照面。所有人都进来了，大家贴着墙，一字排开站好，然後打开各自的头灯。撕破的手套黏乎乎地挂在我的手指上，八成是我慌乱中套错了指头。面前一大排高大的铁架，看起来和建材五金大卖场里的金属货架没什麽两样，只不过，上面堆的货物只有一种：长着棕色羽毛的母鸡。

工厂化的「模范」养鸡场

在女摄影师的闪光灯把铁架照亮的一瞬间，我忽然感觉一阵晕眩。眼前的景象，就像是一只鸡站在两面巨大的镜子之间，镜像被一遍遍反射，变成了一列长长的无止尽的母鸡方阵。彼德遗憾地说，很抱歉没能找到一家比状况较为糟糕的养鸡场，这个地方看起来简直就是鸡舍中的典范。而且眼前这一家，并不是真正的笼式养鸡场，而是圈养的，所以不会让人感觉很可怕。

第一眼看上去，这座鸡舍和里面的鸡甚至很有井然有序。屋里的空气也不算难闻，只略微有些霉味。供鸡活动的地盘位於鸡笼下方，它的高度对人来说虽然有些委屈，但对那些平时总喜欢往低矮的灌木丛里钻的鸡来说，当然算不上什麽。鸡笼里铺着沙子，可供鸡用来练习刨食，虽然刨来刨去，也刨不出什麽可以吃的东西。

整座鸡舍，看不见一只死鸡，也看不见太多的粪便。这里，简直称得上是一间模范鸡舍。但是，当我的眼睛渐渐适应黑暗後，我突然看到一只畸形怪物，刚刚还趴在地上，现在正一摇一晃地朝我走过来。

那当然是一只鸡，这里除了鸡，也找不出别的东西。但是，这只鸡的样子，就像是我小时候用栗子和火柴棒做成的小鸡。一颗正常大小的鸡头在细细的脖颈上，下面是羽毛稀疏的身子。脖子光秃秃的，那模样活像是秃鹰。背上的毛也几乎全掉光了，看上去就像是刚从煮汤的锅里蹦出来的一只鸡。

过度拥挤的空间、被剪掉的鸡嘴

在仔细观察了周围其他鸡以後，我发现，这里至少每两只鸡当中，便有一只的情况恶劣（羽毛稀疏或秃头）或极端恶劣（大面积缺羽、皮肤裸露、秃颈）。由於鸡的位置比人的视线略高，而且一只只挤在一起，所以牠们身子侧面和後面掉了毛的地方很难一眼看到。

在整个鸡群里，
找不出一只羽毛完整的鸡。

这就是法律允许的大规模饲养业的原则：在可允许的范围内，尽可能在同一空间内饲养更多的动物。但是我们不禁要问一问：什麽叫「可允许的范围」？

如果鸡被挤得掉了毛，就像是被割草机剪过一样，那就可以说明，笼里养的鸡数量太多了。

人们应该从鸡舍里拿出两三千只鸡来，好让剩下的鸡不再挤得掉毛。但实际上，人们却总是想尽办法，让鸡去适应这种不适宜的环境。彼德叫我注意那些鸡的喙。它们是被剪断的。

这是养鸡场通行的作法：用烧热的钢丝或雷射，把鸡喙的前缘剪掉，以免这些鸡因为好斗或无聊而去啄其他鸡的羽毛。断喙的过程一定很痛苦。鸡的大片神经都集中在喙尖上。如果一个人每天给几万只鸡断喙，难免会出差错。有的鸡被剪断的不是喙尖，而是大半个喙。那些被剪掉半截喙的鸡看起来根本不像禽类，而像是某种长着角的小恐龙。

有些鸡的上半截喙完全被剪掉了，所以根本没办法再啄食。假如不是吃流食的话，这些鸡多半只能饿死。

可是，为什麽这些鸡被剪断了喙，却仍然被啄得光秃秃的呢？我只能想到两种解释：一是断喙的办法根本没有用；二是这种养殖法把鸡变得脾气暴躁，非要相互掐个你死我活不可。而後一种可能性，正是人们想要避免的。但是，只要这些鸡能坚持几个月，并且坚持下蛋，就算牠们浑身被啄得一毛不剩，又有何妨呢？

彼德递给我一只打开的箱子。我抬头看着头顶铁架上的一只只鸡，牠们正用谴责的眼光望着我。我的心里突然蹦出一个念头：当一个人死後，也许那些被他吃掉的动物都在等着他，然後用这样的目光怒视他。就像我面前的这些鸡一样。

「天啊，我该拿哪一只啊？」我不知所措地问。

「我都是拿到哪只算哪只，」彼德答道，「有些人是挑那些模样最可怜的鸡。不过，你也可以这麽想：反正那些鸡也活不长了，还不如去救一些能活得更久的。」

我最终还是决定挑那些掉毛最严重、受的苦很可能最多的鸡去救。其实，我更希望有机会去拯救那些实验室里的动物，比如说米格鲁。人们为了研究牙周炎，常常用钻头钻透这些米格鲁的上颚。如果哪一天我闯进这样一间实验室，我一定会把它砸个稀烂。但是，一来我不知道，假如我被抓进监狱的话，我的马和骡子该交给谁来帮我养；二来到最後，这家研究所肯定会向我索取赔偿，然後继续他们的试验；三来，这样一起小小的拯救行动，就已经吓得我撕破了橡胶手套。最後，我们一共带走了二十四只鸡，每个箱子里装了两只。没有人会发现，这里少了这些鸡。

回去时，我们拎着装满鸡的箱子，躲在树丛里，等着上车。彼德迈开步伐朝着一个大概是装沙子用的硕大铁皮箱走过去，然後招招手，把我叫过去。他打开箱子，用手电筒往里一照，只见里面密密麻麻堆满了死鸡。

当我们一行人坐上车时，我突然感到极度的疲惫。

「唉，」我说，「这事可真让人纠结啊，我们救出了二十四只鸡，可每救一只鸡，都要丢下几千只鸡，让牠们继续在鸡笼里受罪。现在，你们还觉得这件事好玩吗？」

大家用吃惊的目光望着我。

「什麽叫好玩啊？」

「哎，刚才那场面多刺激啊！别跟我说，你们刚才不觉得很有趣……」

「这件事我已经干了十年，」彼德说，「我早就不觉得这事有多刺激了。对我来说，问题变得很实际，这就是，每次行动都得熬夜。比如说今天，等我们到家的时候，已经是早上四点了，也就是说，新的一天又开始了。别忘了，我也有自己的工作。每当过了一个周末，我的身体才刚刚恢复，却又要准备下一次行动了。」

「那你干嘛这麽勤快呢？」…

Read More

J 编版「2015 办公室绿化田野调查」中，成功掳获上班族心的植物，由多肉植物勇夺冠军。毛毛胖胖、人见人爱、外型疗癒、（以为）好照顾皆是受到上班族青睐的原因。

新竹詹小姐表示：「仙人掌还可用来刺欧巴桑同事！」像折凳般当成武器，藏在民居之中，随手可得就是了……。

但喜爱日照和通风环境的多肉们，在室内可不如想像中亲切好栽种。加州林小姐拍了她愈长愈瘦长的多肉问：「我扭曲的仙人掌要怎麽办啊？都要垂到桌上了」，J 编只能说：「移到桌角吧，让他往下长」，以一种长发公主的概念彻底把朋友惹毛。既夸下海口要守护上班族的心，只好紧急求助「多肉达人」—台中杨老师及东区罗姊，两位都表示：「多肉需阳光，至少要靠窗」（小撇步顺口溜）。杨老师甚至说：「办公室就是黄金葛和黄金葛啊，哪有多肉的位置？」。

眼看上班族朋友的心只能自己领回去守护之时，「多肉达人」杨老师心生一计，列出了他送给「多肉普通人」同事们栽种，侥幸苟活下来的品种：十二之卷、虎之卷、卧牛、玉露、青云之舞、宝草、拍拍芦荟、不死鸟、蕾丝姑娘。普通人都种得活（有没有礼貌啊？），相信我们也做得到！其中玉露以及十二卷简直融化 J 编的心，真情推荐。

玉露（Haworthia cooperi）

多年生肉质草本植物，品种繁多。叶片肥厚呈橄榄状，上半部略呈浅绿半透明，称为窗，带有脉状纹。「唉呀！长得太可爱了啊！」初见玉露，J 编不由得发出姨母般的赞叹。一颗颗胖嘟嘟、肉呼呼，挨着挤着，饱满剔透，像极宝石实在讨喜！玉露耐旱、喜爱凉爽的环境。需避免烈日曝晒，但也需光线，若养在办公室内最好置於窗边，偶尔端出去做日光浴。

玉露外型精致，购得後可更换花器，单独种植就够精彩。如杯子、小壶、小铁盒此类生活感充满的器皿，会让玉露像邻家女孩般清新可爱；若用质感华丽的厚纸盒，系上缎带，则像小珠宝一样耀眼夺目。

由於多肉需水量少，只要盒底以防水胶布略为隔开，纸盒就不致软烂。一般小型的多肉植物使用市售的配方土即可，换盆後要隔一周才能浇水，水量不能多，以防积水溃烂。

十二之卷（Haworthia fasciata）

多年生草本植物，叶片呈剑形，质厚略为粗糙，带凸起白点，外观由生长点向外呈放射，状螺旋排列生长。午茶时间看到竟不自觉饿了，是雪饼啊！

十二之卷喜爱阴凉通风、半日照的环境，两、三周不浇水也没问题。由於极好照顾，为多肉新手入门款。深绿色的叶片配上略成条状排列的白点，对比强烈，个性十足。比之玉露的圆润柔美，十二之卷显得英姿焕发。

无论和简约素雅，或是具有民族风花纹的容器搭配，皆能兼具自我个性美又呈现出不同风格，根本是植物界的时尚达人。挑个具有强烈个人风格的花器吧，算是公务时间中的小叛逆，十二之卷绝对能完美驾驭（要刺欧巴桑也完全不成问题喔）！

在办公室绿化田野调查中，不少上班族朋友还提到：「希望绿化配合小水族箱养鱼种水草，更能舒压！」J 编认为朋友们可能误会了什麽，下一步是提出加薪的要求吗？为感谢上班族朋友们热情受访畅所欲言，神灯精灵来也「香草与鱼」，绿化养鱼舒压，三个愿望一次满足。造型简洁、小巧适宜、USB 供电连小编都动心。且运用的不正是小时候念过的「桑基鱼塘」原理吗？学以致用，真是太威风了！

 

图文出处/ BetweenGos

诚挚邀请你成为好朋友–>

　　　

　

　

… Read More